Яркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его многочисленная, шумная семья наслаждаются отдыхом на загородной даче. В просторном старом доме яблоку негде упасть: красавица-жена, юркая дочка-непоседа, тесть — знаменитый русский дирижер, толпы родни, друзей, прислуги и соседей. Радость и смех переполняют дом, и сама мысль о том, что эта идиллия может когда-нибудь закончиться, кажется всем чистейшим безумием. Кажется, счастье будет длиться вечно! И никто, даже прозорливый Котов, не желает допустить и тени сомнения в завтрашнем дне. Не хочет верить в неотвратимое. В то, что этот золотой, солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не вернется.
Веселье льется через край, создавая иллюзию прочности и незыблемости бытия. Застольные тосты, детский смех, музыка, доносящаяся из гостиной, — все сливается в один ликующий гимн счастливому настоящему. Они все здесь, вместе, в этом уютном мире, отгороженном от всех тревог, и будущее видится лишь продолжением этого бесконечного праздника. Но где-то на задворках сознания, вопреки всей этой радости, таится холодок предчувствия. Тень, которую пока еще упорно отгоняют, не желая видеть. Неизбежность, что этот совершенный день станет лишь воспоминанием, ярким и недосягаемым, как угасшая звезда.
