Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. В попытке спастись, Саша с семьей в срочном порядке перебирается в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети пребывают в полной уверенности, что это всего лишь неожиданный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянную хитрость.
Чтобы поддержать легенду, он выдает старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, придумывая увлекательные истории о его уникальности. Но неожиданно импровизированный отель приобретает популярность среди туристов, и его слава распространяется далеко за пределы аула. Эта известность становится роковой, невольно указывая на местоположение Родионова его преследователям, которые уже вышли на след.
